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Valóban megszületett

A  bűneitől megváltott emberiség ,az Úr 
1991-edik esztendejében, mint rende­
sen, most is kitartóan végezte meg­

szokott tevékenységét. Szorgos kezek gon­
doskodtak a vizek védelméről az ártó napsu­

garakkal szemben, s kenték be olajjal a tenge­
reket. Mások az egységet védték, s írtak pap­
írra szigorú törvényeket a másként egysége­

sekkel szemben. Ismét mások örökre meg­
mentették gyümölcsöt csenő gyerekek lelkét 
a bűntől, amikor áramot vezettek kertjük ke­
rítésébe. Sokan önzetlenül kiterjesztették ro­
konaik városaira is a technika magasrendű 
vívmányait, nem sajnálva tőlük kézigránátot, 
lőszert, aknavetőt.

Szerényebb képességűek halállisták ké­
szítésével jártak élen, vagy a hazugság oltá­
rán hoztak áldozatokat. Karácsony van. 
Most majd néhány napra a felsoroltak is 
megakasztják szakadatlan munkálkodásuk 
sorát, engednek maguknak egy kis pihenőt. 
Tenyerüket nyitva a magasba emelik, láthat­
juk, nincs benne ártó szerszám, se toll, se 
fegyver, kezük pucér, tiszta és üres. Szívü­
ket nem mutatják.

Az ember jónak született, ha mégis elro­
molna, megválthatja őt a katarzis — mond­
ták a régi görögök, akik a szépséggel és a 
harmóniával szövetkeztek. Az ember gyarló, 
de felébresztheti benne a jóságot a Megvál­
tóba vetett hite — mondták a keresztények; 
akik az Istennel kötöttek szövetséget.

Tapasztalván a századok során, hogy

szorgos munka, buzgó lélekmentés, lángoló 
művészi képzelet vagy tudós gondolkodás 
nem feltétlenül vezet üdvösséghez, mi több, 
nem minden összeírás után születik egy 
Megváltó, az emberiség bizonyos mértékig 
csalódott mindkét szövetségben. Kötnie kel­
lett hát egy harmadikat, más választása nem 
lévén önmagával. Létre is jött ez a paktum, s 
mert kellőképp felvilágosult volt, hosszú 
életűnek bizonyult. A jó gyakorlásának szo­
kását foglalta törvénybe. Az év néhány nap­
ján, s mindig ugyanazokon, hitekre és a ka­
tarzis készségére való tekintet nélkül min­
denki köteles alávetni magát egyazon közös 
rítusnak. így kell emlékeznie a megváltás té- 
nyére. Tekintettel az emberi természet kiszá­
míthatatlan mivoltára, fent említett megvál­
tást a paktum elvileg végtelennek, formáit il­
letően szabadon választhatónak ismeri el. Ez 
az elvi elismerés hívőnek, nem hívőnek, lis- 
tázónak és listázottnak, támadónak és meg­
támadottnak egyaránt királyi utat biztosít 
önmaga üdvözülése felé. Minden út lélektől 
lélekig vezet, de hogy ki hogyan jár rajta, s 
milyen indítékok vezérlik, az már a magán­

ügye. Megváltásra, önmegváltoztatásra töre­
kedni nem kötelező. Vad gyűlöleteket átfor­
dítani szelíd megértésbe szintén nem az. S 
hogy bárki eltökélten szembenézzen a ke­
resztre feszülés komoly példájával, a meg­
bocsátás mélységeivel, ijesztő élhetetlensé­
gével, nem elvárható. Elfogadni csak az 
alapelvet kell, azt, hogy a megváltás létező 
dolog, és így vagy úgy, magányosan vagy 
mások által, esetleg Isten segedelmével, 
mindenki számára elérhető. A karácsony 
nem más, mint az emberiség legszélesebb 
köijű minimálprogramja. Csak az zárja ki 
magát az emberiesség bármiféle kategóriái­
ból, aki még ennek teljesítésére sem képes. 
De az biztosan.

Tizenhárom nap múlva a hitük szabadsá­
gát visszanyert pravoszlávok, köztük a szer- 
bek szintén meggyújtják karácsonyi gyer­
tyáikat. „Krisztus megszületett” — köszönti 
ilyenkor a rituálé szerint egyik a másikat. 
Vajon hányán lesznek közülük, akik komo­
lyan gondolják az erre adandó választ: „Va­
lóban megszületett”?
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K arácsony közeleg, ilyenkor esik a legtöbb szó a szeretetről. 
Idén sem lesz másképp. Aranyszájú szónokok és jártas tollú új­
ságírók próbálják majd pár napra feledtetni velünk, hogy belát­
hatatlan ideig várat még magára a szeretet beígért országa. De bármi­
lyen hangosan beszélnek a prédikátorok, szavukon átüt majd a fegyver­

ropogás. Tőlünk délre háború dúl, hadifoglyokat mészárolnak le, öreg­
embereket nyúznak meg, nehéztüzérséggel lövik a kórházakat. Északra 
tőlünk széthull egy atomnagyhatalom, olyan veszélyekkel fenyegetve a 
„keserű levében” forgó „nyomom földet”, amilyeneket Vörösmarty ko­
rában a leglidércesebb rémálom sem idézhetett volna fel. Einstein-mé- 
retű lángelmék műve dinoszaurusz-agyú emberek kezébe kerülhet. Ide­
haza pedig elharapódzik az uszítás, következményével, a félelemmel 
együtt. A magát egykor kommunistának becéző rendszer most leplező- 
dik le igazán, amikor kiderül, hogy még az „őspatkány”-nyal sem bírt 
végezni, ellenkezőleg, mélyhűtőjében sértetlenül megőrizte őt nekünk. 
Nacionalizmus, vérmítosz, kerge magyarkodás, olyan történelemszem­
lélet, amellyel Európa előszobájába sem lehet belépni. A pártállam 
mérhetetlen ideológiai sivársága még a szabadság híveinek egy részét 
is megfosztotta valóságérzékétől és szociális lelkiismeretétől. így tör­
tént meg, hogy a rohamosan elszegényedő Magyarországon „szociális 
irigységből fakadó áldemokratikus uszításának lehet tulajdonítani, ha 
a létbizonytalansággal vagy nyomorral küszködő tömegek nem von­
zódnak a nagy vagyonok szorgalmazásának programjához és uraihoz, 
akik egyébként az esetek nagy részében a kádárizmus kiváltságosaiból 
lényegülnek át a liberalizmus dogmatikusainak eszményképeivé.

Hitler uralomra jutása után egy évvel József Attila, aki csak szeretni 
tudott, kétségbeesésében felkiáltójeles formában megkérdezte magától 
vagy a világtörténelemtől, hogy „minek is kell fegyvert veretni / belő­
led, arany öntudat!". A szeretetnek ugyanis rossz korszakokban fegy­
verre van szüksége, hogy a föld alá ne tiporják. Ámde az önvédelmi 
fegyvert is bevetik előbb-utóbb, mégpedig pusztító célzattal. Innen 
ered az idézett kérdés kétségbeesett dallamvonala. Ha szorul a hurok 
—  márpedig most szorul — , akkor a humanizmus elvont-szép elvei 
már semmire sem köteleznek. A gyújtogatóval egy asztalnál ülve már 
nem elég a tűzvész pusztító hatását ecsetelni, mert többi hallgatónkkal 
együtt ő is rábólint a szavainkra. Csak akkor nem teszi ezt, ha ujjal mu­
tatunk rá, miközben beszélünk. Ehhez azonban, főként ha folyamato­
san így járunk el, többatmoszférás nyomást kell gerjesztenünk ma­
gunkban, és a szeretet, melynek védelmére vállalkoztunk, végveszély­
be kerül e nyomás alatt.

E tényállásban rejlő tragikumot legtömörebben a kor másik nagy 
dialektikus költője, Bertolt Brecht fejezte ki: „Az aljasságra vicsorgó 
gyűlölet / Is eltorzítja az arcvonásokat. / Az igazságtalanság miatt ér­
zett haragtól / Is bereked a hang." Megdöbbentő egybecsengés: arcvo­
násaink eltorzulnak, hangunk bereked, mihelyt fegyvert veretünk arany 
öntudatunkból. De ha már elviselhetetlennek érezzük az aljasságot és 
igazságtalanságot, akkor tehetünk-e mást? Aki erre az útra lép, annak 
tudnia kell, hogy nem ellenfeleinek a dühe veszélyezteti elsősorban — 
ezt még élvezheti is — , hanem a sajátja.

Helyes, ha nem kíméljük a gyújtogatót, de közben mi magunk is ki­
éghetünk. Fegyverré kovácsolt arany öntudatunkkal kiűzzük szívünk­
ből anyánkat és apánkat, és az igazság hadirokkantjaivá nyomorodunk. 
Vállalható ez a kockázat?

Szűrjük ki a harmonikus karácsonyi énekekből a beléjük szüremlett 
sokfajta zörejt, és csak aztán feleljünk erre a kérdésre, alkatunk és haj­
lamaink szerint. Többfajta tisztességes válasz adódhat. De aki a kocká­
zatot választja, az ne hunyt szemmel tegye.

K özel 33 éves emigráció után, 1989 tavaszán 
tértem haza Észak-Amerikából Magyaror­
szágra. Nem hittem, hogy ezt is megérem. 
Úgy gondoltam, hogy halálom után húsz 
vagy negyven esztendővel kitör a harmadik világhá­

ború, s a Nyugat legyőzi a Szovjetuniót, és polgárhá­
borúk meg forradalmak után Magyarország kitántorog 
a romlásból. Ehelyett háború és polgárháború nélkül 
itt állt előttem a szabad Magyarország, a történelem 
váratlan ajándéka. Miután erre vágyódtam egy életen 
át, ennél nagyobb ajándékot nem kaphattam.

Odakint, Angliában, az Államokban és Kanadában 
már első emigrációm alatt, a második világháborúban 
megtanultam, hogy a demokratikus pártok harca nem 
létkérdés. Annál jobban örültem tehát az országos lel­
kesedésnek 1989 tavaszán és utána még egy évig, 
amikor Nagy Imre felemelő temetése, a szabad vá­
lasztás, a parlament első ülései, Antall kormányelnök 
beszéde, melyben a kormánypárt és az ellenzék 
együttműködését ígérte, és minden más felfelé muta­
tott.

Nem hittem azonban, hogy az átmenet könnyű lesz 
és gyors. Tudni véltem, hogy az ország nehéz anyagi 
helyzetének megjavulása nem a kormány akaratától 
függ. Láttam, hogy a szovjet befolyás évtizedei és az 
alkotmányosság teljes hiánya mekkora nyomokat ha­
gyott az emberek lelkében. Féltem attól, hogy a szov­
jet befolyást, mint mindenütt Nyugat-Európában, az 
amerikai vulgarizmus váltja fel. Észrevettem, hogy a 
gazdagok gazdagabbak és a szegények szegényebbek 
lettek, hogy tudósaink, mérnökeink, orvosaink leg­
jobbjai kivándorolni készülnek, hogy a parlament mű­
ködését hirtelen monumentális közöny kíséri — és így 
tovább.

Mindezek, úgy hiszem, elkerülhetetlen bajok. En­
nek ellenére bízom benne, hogy az elmúlt évtizedek 
alatt a magyarság tanult is valami józanságot, és nem 
engedi magát egy bürokrata etatizmusba elvezettetni. 
És hadd vallom meg mindjárt, hogy e politikai har­
coknál ezerszer jobban érdekel mindaz, ami köröttem 
történik. Olykor az utcán vagy a vendéglőben még 
mindig megrezzenek az örömtől, hogy mindenki ma­
gyarul beszél köröttem, és hogy az ismeretleneket is 
jobban ismerem, mint angol vagy amerikai ismerősei­
met. Magyarország jobb, otthonosabb és kulturáltabb, 
mint amilyennek emigráns lázálmaimban képzeltem.

Az ember odakint, légióként azonban angolszász 
földön, az évek során rájön arra, mi a különb odakint, 
mint például az állami és városi adminisztráció tisz­
tessége és természetes szolgálatkészsége, az egyete­
mek és iskolák önállósága, az emberi méltóság tiszte­
lete, az információk szerzésének könnyűsége és így 
tovább. Arra nem jön rá az ember odakint, vagy el 
akarja felejteni, ami idehaza különb: elsősorban az in­
tenzívebb és magasabb rendű társas élet, az érintke­
zés, beszélgetés és szórakozás szinte minden formája, 
az élet odaát teljesen ismeretlen édessége. Ha az em­
ber hazaér, úgy kapja ezt ajándéknak, mintha a kin­
cset, melyről éjjel álmodott, reggelre az éjjeliszekré­
nye tetején pillantaná meg.

Boldog vagyok; jóval boldogabb, mint valaha éle­
temben, akár a Mátra erdeiben pillantom meg a gye­
rekkoromtól ismert őszi, melankolikus okker színeket, 
akár a Széchényi Könyvtárba megyek fel a Várba, év­
tizedes, hű ismerősökhöz, akár szobám díványán ke­
resem velem szemközt ülő, halott barátom fia arcán 
apja vonásait. Öregségére hasonló boldogságot és 
szép karácsonyt kívánok jó szívvel mindenkinek.

K iss Gy. Csaba

A tisztesség esélyéről

A hogy lassan múltba fordul 
ez az év is, érzi az ember a 
kényszert, a belső készte­
tést a számvetésre: mit csinált 

1991-ben, mi az, amit érdemes föl­
emlegetni, mi az, amit jobb volna 
elfelejteni. Karácsony táján vagy 
az ünnepek csöndesebb óráin szí­
vesen nyúlok Arany János kötete 
után a polcra, s nem csak egy-egy 
régen ismert sor új üzenete állít 
meg, hanem keserű látleletei, kö­
vetkezetes erkölcsi ítéletei is el­
gondolkodtatnak. A valamikor em­
lékkönyvben gyakran idézett két 
sor: „Legnagyobb cél pedig itt e 
földi létben / Ember lenni mindig, 
minden körülményben.” Magas 
mérce.

Lehet-e beszélni manapság a 
tisztességről? Tisztesség — az em-
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béri kapcsolatokban, a kereskede­
lemben, a vállalkozásokban, neta- 
lántán a politikában? Rögtön el 
kell mondanom, családtagjaim és 
barátaim nemegyszer óva intettek 
attól, hogy e mércét szóba hozzam 
ezen utóbbi területtel összefüggés­
ben. Tudom, a tisztességet sokan 
föltehetően elavult dolognak tart­
ják. A modern ember más kategó­
riákban gondolkozik, és nem sze­
reti, ha oktatni akarják. Félreértés 
ne essék: csak magamról beszélek 
itt; azt latolgatom, miképpen éltem 
át választásokat az elmúlt korszak­
ban, miért próbáltam kitérni aján­
latok elől, ha önmagámban nem 
tudtam megbékélni a várható kö­
vetkezményekkel, ha féltem a lel­
kű smeret-furdal ástól.

Lehet, hogy a kiszolgáltatottság­

tól tartottam. Valahogy úgy gon­
doltam, a tisztességtelen döntés 
függést jelent. Ahol az emberek 
között kiszolgáltatottság az általá­
nos viszony, ott kellemetlen a tisz­
tesség. Egy bizonyos hatalmi logi­
ka felől nézve: egyszerűbb a tisz­
tességtelen emberrel bánni, jobban 
hajlítható, ha van valami vaj a fe­
jén. Hiszen ő már nemigen önérze- 
teskedhet, a gazda bármikor előjö­
het a farbával.

Rossz álom kínzott nemrégiben. 
Egy miniszterrel vagy államtitkár­
ral (nem tudom, az arcra sem tud­
tam később emlékezni) beszélget­
tem, s ő jóakarattal intett attól, 
hogy túlságosan kritikus hangnem­
ben nyilatkozzam, írjak. Miről, 
hol, mikor? — ez homályban ma­
radt. Ébren azután eszembe jutott 
1981 decembere, amikor akkori fő­
nököm az Irodalomtudományi In­
tézetben (Béládi Miklós, akit csak 
tisztelettel és baráti szeretettel em­
líthetek) a lengyelországi hadiálla­
pot bevezetése után óvott, nehogy 
„belekeveredjem valamibe”.

Mik ma a tisztesség esélyei? 
Egyszerűsítve azt mondanám, a 
tisztességes viselkedés terjedése és 
a demokrácia szélesedése egyenes 
arányban áll egymással. Rögtön 
enyhítenem kell a túlságosan álta­
lánosítható megállapításon: én így 
gondolom. Emlékezünk talán má­
sik nagy klasszikusunk, József At­
tila Két hexameterére: „Miért le­
gyek én tisztességes? Kiterítenek 
úgyis! / Miért ne legyek tisztessé­
ges! Kiterítenek úgyis!”

Ahol csak ennyi a választás, ott 
nincs demokrácia. Az üzlet, a ver­
seny, a munka, a politika (igen!) vi­
lágában is szükség van a tisztesség 
és a mérték szabályozó korlátjára. 
Ideológiák, kapitalizmusok és tota­
litarizmusok kudarcai után talán ér­
demes ezen is gondolkoznunk.

D ecember közepét, 
egyetemi meghívás­
ra, Jeruzsálemben 
tölthettem. Az utolsó na­
pokban a Mount Scopuson 

épült egyetemi szálló leg­
felső emeletéről néztem le 
a nyárias verőfényben für­
dő Óvárosra és az Olajfák 
Hegyére. Nem lehetett be­
telni a látvánnyal, de ezt a 
szemlélődést, amint közele­
dett a hazaindulás pillanata, 
mindinkább átszőtte a ha­
zagondolás, miközben en­
nek is új optikát és na­
gyobb távlatot adott Jeru­
zsálem látványa és élmé­
nye.

Nehéz lenne pontosan 
eldönteni, mi adta inkább 
ezt a másfajta, távlatosabb 
nézőpontot az itthoni dol­
gokhoz: a város évezredes 
viharvertsége és mindent 

túlélő képessége, avagy találkozásaim egy veszélyeztetett létű kis nemzet 
többnyire derűs és magabiztos, noha eltérő nézetű egyedeivel.

A velük folytatott beszélgetésekben természetesen sok szó esett Kö­
zép- és Kelet-Európáról, de sok tekintetben más szemszögből, mint 
ahogy itthon vagy akár Nyugat-Európában nézzük az itteni fejleménye­
ket. Izraelben egy pillanatra sem lehetett elfeledkezni az egyre tömege­
sebb szovjet-zsidó bevándorlásról. És más szinten szokás szembenézni a 
mi térségünkben jelentkező antiszemitizmus problémájával, mint ahogy 
itthon —  vagy például az amerikai sajtóban —  szokás méricskélni: van-e 
s mennyi, milyen adag antiszemitizmus rejtőzik egy-egy politikusi, írói 
vagy újságírói megnyilatkozásban? Érdemes-e vele komolyan foglalkoz­
ni, kell-e rá válaszolni, vagy elég egyet legyinteni.

Meghívóm, a jeruzsálemi Héber Egyetem kiváló politológiai pro­
fesszora Shlomo Ávineri, már egy tavalyi konferencián, mely a kelet-kö- 
zép-európai antiszemitizmus problémájával foglalkozott, összegező elő­
adásában azt a történelmi diagnózist állította fel, hogy a kommunizmus 
bukásával és a nacionalizmus általános feléledésével az itteni zsidóság 
helyzetében gyökeres változás állott be. Amíg létezett a kommunizmus 
—  persze nem realitásként, az antiszemitizmus eszközét is gyakran alkal­
mazó, szörnyű rendszerként, hanem vízióként —, addig látszott életlehe­
tőség, ha nem is zsidó közösségek számára, mint a demokratikus Nyuga­
ton, de legalább a zsidó egyedek számára Közép- és Kelet-Európábán is. 
Most viszont, hogy ez az alternatíva megszűnt létezni, visszaérkeztünk a 
cionizmusnak egykor éppen e térségből kiindult, eredeti, múlt századi 
prognózisához —  állapítja meg, mégpedig nem diadalmaskodva, hanem 
szomorú rezignációval Avineri professzor.

Azt hiszem, az ezredfordulóig nagyjából el kell dőlnie, hogy ez a tragi­
kus prognózis beigazolódik-e. Tragikusnak merem nevezni nem csupán 
zsidó szempontból, hanem a térség egésze s benne Magyarország szem­
pontjából is, mert megvalósulása azt jelentené, hogy 1918— 1919 és 1945 
után ismét történelmi vereséget szenvedett a demokrácia ügye, a nemze­
tek, etnikumok és kultúrák egymást gazdagító koegzisztenciája, s győzött 
a nacionalizmus, az idegengyűlölet, a pusztító testvérháborúk szelleme.

Jeruzsálemben — nem utolsósorban az ottani arab—zsidó szembenál­
lás, a mindkét oldali fundamentalizmus erősödése láttán meg kellett érte­
nem, hogy ezzel a lehetőséggel, amely sokunk élete értelmének, sok 
nemzedék magyar-zsidó tradíciójának összeomlását jelentené, igenis szá­
molnunk kell. S ezek után azt a kérdést is fel kellett tennem magamnak, 
vajon nagyjából végzetszerűnek, mintegy automatikusan bekövetkező- 
nek tekintsük-e a térség ilyen vagy olyan irányú fejlődését, vagy helyi­
leg s a magunk eszközeivel is befolyásolhatóknak.

Gyanítom, hogy a végkifejlet nem Magyarországon fog múlni, s ha 
Magyarország ma egy fokkal európaibb is környezeténél, alapjában me­
gint nem fog tudni más úton járni, mint a térség egésze. Persze különbsé­
gek — akárcsak a múltban — azért most is elképzelhetők. De mi követ­
kezik ebből ránk, zsidó származású liberális vagy baloldali értelmisé­
giekre nézve? Legyünk minél óvatosabbak és alkalmazkodóbbak, igye­
kezzünk terepszínűvé válni? Inkább ellenkezőleg. A hazafiaskodó kire­
kesztőket és uszítókat csak határozott szóval és kiáltással lehet, ha lehet, 
ismét az őket megillető margóra szorítani. (Ami részben nemzedéki kér­
dés is, hiszen ezek többsége a jelek szerint inkább az idős, kihaló korosz­
tályokban található — szerencsére.)

Ha pedig mégis ők kerekednek felül, nagyjából úgyis mindegy. Elég­
szer tapasztaltuk, hogy a szélsőséges irányzatoknak nem szokása a finom 
különbségtevés.
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